当分牌定格73：77时，王思雨攥紧的拳头微微发抖。这场对阵日本的生死战，她只在第三节捞到13分钟出场时间，两投全中拿下5分2助攻，效率值+2排全队前三。

下场时，中国队追到差6分，但终究没能翻盘。观众席有老球迷红着眼吼：“早让思雨多打会儿啊！她可是罚球绝杀过澳大利亚的人。”

憋着股劲的王思雨在季军战彻底爆发。突破像子弹穿透韩国队防线，开场六分钟三次杀入篮下，一次打成2+1，一次助攻张子宇空接得手。

解说员拍桌喊：“这才是给张子宇喂饼的行家！”她全场17分钟砍下19分7篮板7助攻，正负值+25，赛后抱着单场MVP奖杯却笑不出来。

这届赛事，王思雨场均只打12.9分钟，创国家队生涯新低。主教练宫鲁鸣把2000年生的李缘推上首发，杨舒予分走大量时间。

有场边记者拍到细节：对阵新西兰时，李缘连续失误，王思雨蹭地从板凳站起来，手指不停比划防守路线。数据不会骗人，她每36分钟能送12.3次助攻，比全队平均值高47%。

回国后，奖金分配引发热议。李缘三场得零分拿5万，王思雨季军战MVP奖金全捐青训基地。她在训练场对采访镜头摆手：“捐钱不为立人设，就想让小球员少走点弯路。”

这事被做成对比图疯传：一张是王思雨凌晨加练的监控截图，右手虎口结着新茧；另一张是青训基地孩子举着她寄去的篮球。

看王思雨打球最带劲的是突破。1米75个头扎进人堆里，球像黏在手上。去年热身赛晃倒法国后卫的名场面，至今挂在国际篮联官网。

有球探报告写：“她的持球速度超同位置97%球员，起跳上筐那下总带着拧身角度，让封盖够不着。”

四川队教练透露秘密：“她每天加练五百次非惯用手上篮。”篮架右侧标着三道红漆，那是她给自己定的及格线。

颁奖台落泪照片登上热搜时，王思雨正在力量房加练。杠铃片碰撞声砸得地板咚咚响。她1995年出生，今年整三十。

当年被上海青年队淘汰的瘦丫头，如今肩胛骨纹着荆棘图腾。队医说，每次赛后治疗，她后背青紫就没消过。

最让对手发怵的是她眼神。世界杯绝杀澳大利亚前，摄像机拍到她在罚球线舔了舔虎口，手稳得像雕塑。

技术台统计员清楚记得，季军战王思雨给张子宇传了七次好球。最妙的是第三节那个击地传球，球穿过两名防守者裤裆，精准落到张子宇腰际，连场边日本助教都鼓掌。

资深球评人说：“现役后卫里，能给高中锋舒服喂球的只剩她。这手艺是拿血换的。”去年联赛手指脱臼，她缠着绷带练了三个月非惯用手传球。

如今，WCBA新赛季倒计时牌已挂上四川主场。揭幕战那晚，当那个175公分的身影再次带球冲向篮筐，你会明白：有些火焰，铜牌根本压不住。