1962年，一封来自北京的特别申请信被呈送到周恩来总理的案头。

写信人是时年56岁的陈洁如——一个几乎被历史尘封的名字，一个曾经与蒋介石紧密相连的女性。

她恳请政府批准她前往香港定居，安度晚年，这个请求很快得到了周恩来的亲自批准，成为那个特殊年代一个意味深长的插曲。

陈洁如，原名陈凤，1906年出生于浙江镇海一个殷实的商人家庭。

父亲陈鹤峰是经营土特产的成功商人，母亲吴氏出身书香门第，幼年的陈洁如在宁波度过了无忧无虑的童年，就读于当地著名的女子学堂，展现出过人的聪慧。

12岁那年，父亲生意扩展，举家迁往繁华的大上海。

在上海，陈家的宅邸位于法租界，与上海滩的名流往来频繁，正是在这样的环境中，青春靓丽的陈洁如引起了蒋介石的注意。

1921年，34岁的蒋介石对15岁的陈洁如一见倾心，展开了热烈追求，尽管陈母最初因年龄差距和蒋的军人身份表示反对，但最终在张静江等友人的撮合下，两人于1921年12月5日在上海永安大楼举行婚礼。

婚后的陈洁如开始了她作为蒋介石夫人的生活。

她很快适应了相夫教子的角色，不仅细心照料蒋介石的日常生活，还开始学习政治应酬。

1922年，陈洁如随蒋介石前往广州，在那里她第一次见到了毛主席和周总理等共产党人。

据陈洁如后来回忆，当时毛主席给她的印象是"一个高大而善于思考的人"，周总理则是"英俊而机智"。

这段婚姻持续了六年时间，陈洁如见证了蒋介石从一名普通军官崛起为国民党领导人的全过程。

她陪伴蒋介石经历了陈炯明叛变、黄埔建军、北伐开端等重要历史时刻，在这期间，她以流利的英语帮助蒋介石与外国使节沟通，被外国记者称为"最能干的蒋介石夫人"。

1927年，蒋介石为了与宋氏家族联姻，决定与陈洁如解除婚姻关系，在杜月笙的安排下，陈洁如被迫前往美国留学，蒋介石承诺五年后重修旧好，然而这个承诺永远没有兑现。

1927年8月19日，陈洁如乘坐杰克逊总统号邮轮离开上海，开始了漫长的流亡生涯。

在美国，陈洁如化名"陈璐"，进入哥伦比亚大学教育学院攻读教育学硕士学位。

她试图开始新生活，但蒋介石与宋美龄结婚的消息给她带来沉重打击，据当时与她同窗的中国留学生回忆，陈洁如经常独自一人在校园里漫步，"眼神中带着难以言说的忧郁"。

1933年，陈洁如返回上海，隐居于法租界的寓所，她深居简出，很少参加社交活动，但与几个知心好友保持往来，包括同样经历过感情创伤的徐志摩前妻张幼仪。

这段时间，她将精力投入到教育事业中，创办了一所女子学校，专门帮助贫困女孩接受教育。

抗战爆发后，陈洁如拒绝了日本人要她出面组建伪政府的邀请，毅然离开上海前往重庆，这一爱国举动后来得到周总理的高度赞赏。

在重庆期间，她过着极其低调的生活，拒绝了一切采访请求，只在私人场合与少数故交叙旧。

1949年新中国建立后，陈洁如选择留在上海，人民政府鉴于她在抗战期间的表现，给予了她相应尊重和照顾。

1950年代，她迁居北京，住在一条宁静的胡同里，以阅读和养花度日，邻居们只知道这是一位"很有教养的陈先生"，很少有人知道她曾经的身份。

1961年，陈洁如获准与在香港的女儿陈瑶光团聚，这次相聚重新点燃了她对亲情的渴望，也促使她做出了移居香港的决定。

在给周总理的信中，她写道："余年已迈，唯愿与骨肉相依，了此残生。"

周总理在收到申请后，特意调阅了陈洁如的档案。，他看到陈洁如在抗战期间拒绝与日本人合作的事迹时，深为感动，当即批示："应当照顾，助其成行。"

这个决定不仅体现了人道主义关怀，也是对陈洁如爱国操守的肯定。

1962年5月，陈洁如如愿抵达香港，与女儿一家团聚，她在香港过着深居简出的生活，拒绝了一切媒体的采访请求，也从未对过往发表任何评论。

唯一一次例外是1960年代中期，蒋介石曾托人带信给她，希望她迁往台湾，但被她婉言谢绝。

1971年2月21日，陈洁如因突发心脏病在香港寓所逝世，终年65岁。

在她的遗物中，人们发现了一张珍藏多年的照片——那是1920年代她与蒋介石的合影，背面用工整的小楷写着："往事如烟，俱往矣。"

陈洁如的一生，如同一面特殊的镜子，映照出中国近代史的曲折变迁。她从宁波少女到第一夫人，从流落异国到回归故土，最终在香港安度晚年。

她的故事超越了个人命运的悲欢，成为历史长卷中一个独特而动人的注脚。

参考资料：《蒋介石传》等。